生活周刊 | 想起什么年货,你忍不住流口水?

腊八一过,准备年货。
时间嗖嗖地飞过,转眼已到小年。大型商超已囤起蔬菜水果,离家不远处的农贸市场也摆上了充满年味的家禽干杂,除开日常采购圈,有的长辈还会跑到熟悉的传统年货市场,为一桌团圆饭淘神费力。
说起年货,哪一样让你忍不住流口水?

▲摄影:马健
妈妈牌饺子
对于备年货而言,“吃”一直是年货的主角。作家王小妮记录了一个70年代北方城市家庭领到的春节年货票证:两瓶啤酒、半斤水果糖、一只冻鸡、一只冻鱼。
在那个物质并不富饶的年代,春节期间的冻鸡冻鱼就足够让人向往,就像王小妮说的“现在有人嘲笑吃货,吃货才是我们深厚的传统。”

▲摄影:李新华
李华今年48岁,在他的印象里,小时候每年春节前置办年货是家里最重要的一项工作,因为,年能不能过好就看年货是否丰盛。在那个凭票购买的年代,李华全家最大的愿望就是能在除夕夜吃一顿猪肉馅的饺子。
那时候,很多家庭将置办年货作为一年当中最大的一笔开销,也会为过年提前做好预案,“这个留着过年吃”、“那个留着过年用”。通常,在过年前,李华会跟老妈一起拿着平时积攒下来的肉票去买几斤猪肉,回家以后看妈妈把其中的肥肉部分切下来炼出猪油,剩下的瘦肉会剁成肉馅包饺子。

不过,因为数量有限,家里每个人只能分到一碗。李华站在大铁锅旁边,盯着锅里翻腾着的白白胖胖饺子,感觉就像是拥有了“天下粮仓”。如今,回忆起那时能吃上饺子的激动心情,李华说自己还是会忍不住流口水。
对于李华来说,年货记忆就是妈妈亲手包的饺子。“对我来说年货的味道就是妈妈包的猪肉大葱馅饺子,妈妈做的年夜饭就是过年最好的年货。”李华说道。
炸红薯丸子
过年准备年货,油炸食品是其中一部分。
在北方,丸子、酥肉、鸡块、带鱼,是过年必炸的几样,但对于80后的晓丽来说,炸货里最爱的是爸爸做的炸红薯丸子。
几天前,晓丽突然接到爸爸的电话,说炸红薯丸子的红薯已经准备好了,等她回家就做。晓丽愣了一下才反应过来又要到春节了。

▲摄影:李新华
年底繁琐又紧张的工作让晓丽经常忘记农历日期,只记得是星期几,很多次都是早上天刚亮就出门,晚上到家已是黑夜。只有想起爸爸的炸红薯丸子,才能让她翻开生活的日历。
在晓丽的印象里,爸爸做的红薯丸子,外面是薄薄的一层酥皮,里面是软软糯糯的红薯,咬一口很“吸溜”,再撒上白糖,放在锅里蒸一下,简直甜到心里,这道美食不仅是晓丽家年货标配,对她来说也是生活中最能带来抚慰与激励的味道。

但这三年来,“老爸的味道”对于晓丽而言,反而成了一种奢望。因为疫情原因,晓丽已经三年没有回过家了,今年,晓丽早早地提前订了回家的车票,还有几天,即将踏上回家的列车,此刻她无比期盼立马就能回家吃上一口老爸牌炸红薯丸子。
零食
如今,麦丽素、奶糖、瓜子、饼干已经不是什么稀罕物了,但在过去,能吃到这些东西是每个小朋友盼着过年最大的期望之一。
孙明明出生在1993年,在他的印象中,小时候父母置办年货,除了会买一些鸡鸭鱼肉之外,还会额外买上一袋子散装的奶糖,还有瓜子、花生、饼干、泡泡糖等物品,那是只有在新年才会得到的奖励,也是他最期盼的时刻。

▲摄影:李新华
在孙明明的记忆中,这些零食能够让他沉浸在巨大的幸福之中。因为不仅好吃,他还常常把这些稀罕的玩意儿当成“社交物资”,有了这些零食,能让他在成为小伙伴们眼中“最耀眼”的明星,但通常需要“费神费力”才能把这些零食从家里搞出来。
“只有过年等亲戚朋友来来串门时候,才能拿出来慢慢品尝。”孙明明说,因为妈妈担心他把东西吃完,常常将零食锁进柜子里,有次趁着大人不在,贪嘴儿的他准确找出钥匙,搭着凳子把零食搬出来。然后他把搬出来的瓜子、饼干藏到书桌的一个抽屉里,结果藏了太久自己忘记了,等再次想起“存货”时,这些东西已经发霉坏掉了,为此他哭了一整个晚上。

▲摄影:尹金凯
童年的经历,让这些零食成为孙明明的“本命食物”,直到现在,他出入商场超市时候,也总是偏好这一口。孙明明想,或许他留恋的不止是那些的味道,还有那个特别的时代和记忆。
时间一晃而过,接力棒交到了已经结婚生子的孙明明手上,虽然如今的生活条件发生了很大的改变,儿时的零食在今天也司空见惯,但孙明明每年为家里置办的新春年货中都少不了儿时的零食。在他看来,那是他和全家对年味最好的感知。

▲摄影:李新华
正像鲁迅曾在《祝福》一文中描写的年味:“杀鸡,宰鹅,买猪肉,用心细细的洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,有的还带着绞丝银镯子。”中国人喜欢把对日子红红火火的祝福藏在每一次充满期许的购物中,置办年货不仅仅是消费的狂欢,更传递着过年的喜庆和脉脉温情。
明天就是小年了,你置办了哪些年货?欢迎在评论区留言分享。
# 编者按 #
城市生活的本质是汇聚,而郑州就是这种本质完美丰腴的实际存在。在她的历史中,生活样态层层积累,让她变成了我们今天看到的模样。
这是一座历久弥新的城市,城市的活力正在不断绽放,《郑州圈儿·生活周刊》讲述郑州的历史、地理、文化、美食以及城市中的人文记忆,让这座城市中的每个人感受郑州的美好。
中原网出品
策划:张新彬
统筹:辛晓青
执行:赵宁、禹亚楠
文案:袁连贺、石嫣睿
排版:赵宁、袁连贺、王淑
设计:张雪宁、陈任佳、张振华
强能力 锻作风|心通桥日报(2月16日):网友反映杨柳街出行难 回复:渣土清运、雨污水工程部分已完成
郑东新区龙子湖街道办事处:开展“同心向党 共沐书香”党员主题阅读活动




联系记者